I
Si un invisible muere esta noche
no se enterará la nieve de su cuerpo caído
ni su sangre le dibujará pájaros torcidos sobre la piel
ni su sombra asistirá al entierro
ni siquiera lo extrañará su espejo.
Las pecas de sus hombros
serán arrojadas a los gorriones
junto a las migas del mantel del medio día
y sin que nadie lo note
se borrará en silencio
de ciertas fotografías
que solía frecuentar.
Sólo quedará su mirada
bajo el callado azul de la siesta
rondando
la máquina de escribir.
El resto de sus efectos personales
se perderán en las mudanzas
en los naufragios
en los velorios
en la noche.
